============
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে রেবা একমনে তাকিয়ে আছে গলার কাছে বাদামি দাগটির দিকে, যেন একটা মোটা শুঁয়ো পোকা। দাগটির দিকে তাকিয়ে ওর গতরাতের সব আদরের কথা মনে পড়ছে, প্রতিটা মুহূর্তের কথা মনে পড়ছে আর সেই সাথে দৃঢ় হচ্ছে প্রতিজ্ঞা, খুনটা তাকে করতেই হবে।
এক ঝটকায় গায়ের হাল্কা গোলাপি ম্যাক্সিটা দু কাঁধ গলিয়ে নামিয়ে দিল রেবা। শ্যামলা ত্বকের নীচ থেকে যেন চাপা কোমল আলো বের হচ্ছে। ওর চোখ ধীরে ধীরে গলা থেকে নেমে যাচ্ছে, আরও দাগ আছে এদিক ওদিক, সব মিলিয়ে পাঁচটি। কিশোরীর মতো উন্নত বুক দুটো যেন চির বিদ্রোহী মৌন সৈনিক। মসৃণ পেট, গভীর নাভি, বেতের মতো কোমর, ভারী নিতম্ব আর কলা গাছের মতো চকচকে উরু সবই ওর শত্রু পক্ষ। এই শরীর নিয়ে একসময় চাপা অহংকার ছিল। আর ছিল গোপন সুখ, বড্ড বেশি ভালোবাসতো তারেক। তখন জানতো না, এই শরীরই একদিন কী ভয়ানক শত্রুতা করবে ওর সাথে।
পরিষ্কার মনে আছে সেই দিনটির কথা। তারেকের ডায়ালাইসিস শুরু হবে দুদিন পরেই। দুটো কিডনিই কাজ করছে না এই খবরে ওদের ছোট্ট সুখী পরিবারটায় যেন ধ্বস নেমেছে। গত দুমাস ধরেই তারেক ছুটিতে আছে। চাকরিটা মনে হচ্ছে না আর রাখা যাবে, প্রাইভেট কোম্পানি বলে কথা। বড় মেয়ে রুমকির বয়স এগার, ও অনেক কিছুই বুঝতে পারছে আর সারা দিন মুখ কালো করে ঘুরছে। বাবার আহ্লাদী মেয়ে, ওকে সামলানো এক কঠিন কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে। চার বছরের রনি তেমন কিছু বুঝতে পারছে না, না বুঝে সবাইকে বিরক্ত করছে আর অকারণে ধমক খাচ্ছে। রেবা পরিষ্কার বুঝতে পারছে সামনে ঘোর আঁধার, ওর এই অফিস সহকারীর চাকরিটাই একমাত্র সম্বল। সন্ধ্যার ঠিক আগে আগে, ওর বস জামান সাহেব তারেককে দেখতে এলেন অফিস ফেরত, একাই এসেছিলেন। তারেকের ঘরে বসে দু চারটা ভদ্রতার কথা বলে আয়েশ করে এসে ড্রয়িং রুমে বসলেন। 'আজ তোমার হাতের চা না খেয়ে উঠছি না।' রেবার দিকে তাকিয়ে বেশ ঘনিষ্ঠ ভাবে বলেছিলেন। বোকা রেবা বুঝতে পারেনি সেদিন। আর বুঝবেই বা কীভাবে। ষাটের কাছাকাছি জামান সাহেবের সুখী, বিবাহিত জীবন। ছেলে, মেয়েরা যার যার সংসার নিয়ে বাইরে থাকে। সাহস করে বলে ফেলেছিল 'স্যার সে তো রোজই খান অফিসে, এ আর নতুন কী?'
'অফিস আর বাসা কী এক হোল? অফিসে কী আমি তোমার এই তাজা, খাঁটি রূপ দেখতে পাই বল?' বলেই হাহা করে হেসেছিলেন ওর বুকের দিকে তাকিয়ে। ওনার দৃষ্টি অনুসরণ করে রেবা দেখতে পেলো তাড়াহুড়োয় জামার সামনের দুটো বোতাম লাগাতে ভুলে গেছে, বাসায় কেউ থাকে না বলে ওড়নাও পরে না ও সচরাচর। যা গরম পড়েছে, পাতলা ফিনফিনে এক সাদা জামার নীচে কালো অন্তর্বাস পুরো দেখা যাচ্ছে। থতমত খেয়ে কিচেনে পালিয়ে বেঁচেছে তখন। চা আনার সময় ওড়নাটা গায়ে দিতে ভুলে নি।
'আগেই তো বেশ লাগছিল' আরেক দফা হাসি।
যাওয়ার সময় জামান সাহেব জোর করে ওর হাতে হাজার বিশেক টাকা গুঁজে দিয়েছিল, রেবা নিতে চায় নি একদম। 'এতো বছর আমার সাথে কাজ করো, এখনো আমাকে চিনলে না, পরই ভাবো?' স্যার কিছুটা আবেগপ্রবণ মানুষ, রেবা সেটা জানে, কে জানে হয়তো ওর দুঃসময়ে ওর মন ভালো করতে চাইছে।
'এতো সঙ্কোচের কী আছে? কোনভাবে পুষিয়ে দিও।' ওর হাত দুটো চেপে ধরে রহস্যময় ভাবে বলেছিলেন জামান সাহেব। আজ বুঝতে পারে, সেদিন তার হাত দুটো একটু বেশিক্ষণই ধরেছিল রেবার হাত।
তারেকের জন্য দুহশ্চিন্তায় বেশি কিছু ভাবতে পারে নি সেসময়। ওর শ্বশুর শাশুড়ি নেই। বাবা, মাও ঢাকায় থাকে না। বাচ্চাদের দেখাশোনা কে করবে আর রুগীর সাথেই বা কে থাকবে? জামান সাহেবকে একদিন কথায় কথায় ওর দুহশ্চিন্তার কথা বলে ফেলেছিল। বসের রুম, দরজা ভেজানো ছিল। অনুমতি ছাড়া কারো প্রবেশ নিষেধ। রেবার অশ্রু টলমল চোখে চোখ রেখে, এক হাতে থুঁতনি ধরে বলেছিলেন 'কিচ্ছু চিন্তা করো না, সব ব্যাবস্থা করে দেব আমি।' একই সাথে অসস্থি লেগেছিল আর অবাক হয়েছিল রেবা। ও ভাবতেও পারে নি, পরের দিন বিকেলে জামান সাহেব সত্যি সত্যি এক নার্স নিয়ে এসে হাজির হবেন। বিদায় নেওয়ার সময় হতবিহবল রেবা বলেছিল 'স্যার, আপনি তো সবই জানেন, নার্সের বেতন দেওয়ার সামর্থ্য আমার নেই। আমি এখন কী করবো?' জবাবে রেবাকে বিস্মিত করে দিয়ে ভেজানো দরজার আড়ালে ওকে টুপ করে একটা চুমু দিয়ে বলেছিলেন 'তুমি শুধু হাসি, খুশি থাকো সেক্সি, তাহলেই হবে, আর আমার দিকে মাঝে মাঝে একটু নজর দিও, বাকিটা অফিস সামলাবে।' তীব্র ঘৃণায় মাথা নিচু করেছিল রেবা। না সেদিন কোন প্রতিবাদ সে করে নি, প্রতিবাদ করলেই চাকরিটা যাবে। জামান সাহেব এই প্রাইভেট কোম্পানির সর্বময় কর্তা। চাকরি গেলে এই অসুস্থ স্বামী আর বাচ্চা দুটো নিয়ে কোথায় যাবে সে?
তার পর প্রতিদিন আবদার বেড়েছে জামান সাহেবের। এখন প্রায় প্রতিদিনই আসে। তারেক কতোটা বুঝতে পারে, সেটা জানে না রেবা। তবে যেদিন দুপুরে অসময়ে অফিস থেকে রেবাকে নিয়ে চলে এসেছিলেন, রেবার নিজেকে একটা খাঁচায় বন্দি অসহায় প্রাণী মনে হচ্ছিল। তারেক ওর ঘরে ঘুমুচ্ছে। রনি ওর পাশেই ঘুম আর রুমকি স্কুলে। 'আমার খুব টায়ার্ড লাগছে, রুমকির ঘরে যাচ্ছি, তুমি একটু ফ্রেশ হয়ে এসো।' অবাধ্য হওয়ার সাহস ছিল না রেবার। ইচ্ছে করছিল শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রতিবাদ করতে, পারে নি। বরং তারেক আর রনি ঘুমাচ্ছে নিশ্চিত করে অভিসারিণীর মতো পা টিপে টিপে এসেছিল মেয়ের ঘরে। ভারী পর্দা টেনে দিয়েছিল যেন প্রতিবেশীরা কিছু না দেখে। বন্ধ ঘরের আলো আধারিতে সেদিন অনেক আদর করেছিল জামান সাহেব। নিজের অসুখী দাম্পত্যের কথা, বদ মেজাজি স্ত্রীর অত্যাচারে তার রোম্যান্টিক মনটার অপমৃত্যুর কথা, নিজের একাকীত্বের কথা বলেছিল, আরও বলেছিল রেবা কত সুন্দর, কোমল, কত আকর্ষণীয়, রেবাকে তার কত ভালো লাগে ইত্যাদি। বয়স ষাটের কাছাকাছি হলেও জামান সাহেব যথেষ্ট সুপুরুষ। তার উষ্ণ আলিঙ্গনে রেবার দীর্ঘ উপোষী যুবতী শরীরটা মোমের মতো গলে যাওয়ার পরিবর্তে বরফের মতো শীতল আর শক্ত হয়ে ছিল। জীবনের সবচেয়ে বেশি কেঁদেছিল সে সেদিন। জামান সাহেব চলে যাওয়ার পর এক ঘণ্টা ধরে ডলে ডলে গোসল করে যখন চামড়া লাল করে ফেলেছিল, তারেক ওর দিকে জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে ছিল। সে রাতেই ওর স্ট্রোকটা হয়। তার পর থেকে কথা বন্ধ।
তারেকের চিকিৎসার আর কোন অসুবিধা হচ্ছে না, জলের মতো টাকা খরচ করছে জামান সাহেব। তারেকের জন্য চব্বিশ ঘণ্টার নার্স আছে, সে রনিকেও দেখা শোনা করে। সোমা খালাকে পেয়ে রনিও বেজায় খুশি। শুধু রুমকিটা বড্ড চুপচাপ হয়ে গেছে আজকাল। মায়ের চোখের দিকে পারত পক্ষে তাকায় না সে। জামান সাহেব তার অনেক দয়ার সাথে একটি ভদ্রতা করেছেন, রাতে যখন রুমকি বাসায় থাকে তখন তিনি রেবাকে পুরোটা চান না, আড়ালে আবডালে চুমো টুমো খেয়ে, ছোঁয়াছুঁয়ি খেলে চলে যান। অফিসেও তার প্রেমের জোয়ার আসে আজকাল প্রতিদিনই। চা দিতে গেলে, কোমর জড়িয়ে একটু আদর নিত্যদিনকার অভ্যাস হয়ে গেছে। রেবার শরীরটা বুঝি যন্ত্র হয়ে গেছে একটা, মনটা পাথর। জামান সাহেব যখন আদর করে বলে ' মাই গড, ছত্রিশেও তুমি দিব্যি বাইশের ফিগার ধরে রেখেছ।' ওর তখন বমি পায়।
কাল রাতে শরীর খারাপের অজুহাতে ওদের বাড়িতে থেকে গিয়েছিল জামান সাহেব। ড্রয়িং রুমে যখন তার বিছানা করে দিচ্ছিল তখন আলতো করে গাল ছুঁয়ে বলেছিল 'রাতে মেয়ে ঘুমিয়ে পড়লে চলে এস কিন্তু'। তখনো কিচ্ছু বলতে পারে নি রেবা। রুমকি ঘুমানোর পর চোরের মতো পা টিপে টিপে এসেছিল। পুরোটা সময় ঘেন্নায় গা রি রি করছিল আর বুকের ভিতরে প্রচণ্ড ভয় পাথরের মতো চেপে ছিল। প্রবল আতঙ্কে খেয়াল করে নি কখন যেন রুমকি জেগে উঠে পানি খেতে বসার ঘরের পাশের ডাইনিং রুমে চলে এসেছে। প্রচণ্ড বিস্ময় নিয়ে সে দেখছে ড্রয়িং রুমের ডিভানে দুটো আধা নগ্ন ছায়া, ছায়া দুটোর একটা যে তার মা এ ব্যাপারে তার সন্দেহ নেই। প্রচণ্ড ভয়ে চিৎকার করে উঠলো রুমকি 'মা, ও মা।'
আতঙ্কে জমে গেছে রেবা, মনে মনে খালি ঘুরপাক খাচ্ছে কয়েকটি কথা 'আমি বেশ্যা নই, আমি তোমাদের মা, তারেকের স্ত্রী।' আর তখন থেকেই খুনের চিন্তাটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। খুনটা তাকে করতেই হবে। যেমন করেই হোক।
